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Chez Rohmer, le hasard des rencontres, qui est I'un des éléments essentiels de ses films,
conforte et guide certains personnages dans leur choix amoureux, et en améne d’autres,
en revanche, a fuir devant une telle alternative.

Ainsi, les jeux de I’amour, tantdt s’effectuent dans un rapport hégélien de maitre a
esclave c’est-a-dire que les protagonistes savent, plus ou moins de maniere consciente,
que I’enjeu de ce divertissement amoureux tres subtil est d’arriver a se déterminer dans
cette dialectique, et tantot obéissent a cette loi pascalienne que le hasard, si 1’on croit en
I’amour (de fagon chrétienne comme on croit en Dieu), fait divinement les choses. Dans
le premier cas de figure, les personnages, compte tenu du risque encouru (tomber dans
une sorte de dépendance amoureuse, de soumission), ne s’aventurent pas a faire un choix
qui les engagerait affectivement. Les théories sur I’amour qu’ils développent, notamment
celle qui consiste dans la recherche d’un amour idéal non encore atteint, sont autant de
ruses destinées a tromper leur partenaire. La langue, plus proche de celle de Laclos que
de Marivaux, sert a prendre un ascendant sur son futur “esclave”. Mais ce jeu n’a
finalement pas de gagnant ; il se révele désastreux. Celui qui croit en ’amour mais qui
tombe dans ce piege diabolique, quoique toujours rendu léger et distrayant, devient la
victime de cette machination (oui il y a un aspect sadique chez Rohmer), comme Pierre
dans Pauline a la plage, par exemple. Dans le second cas, les personnages sont des
"naifs", ils croient en 1’amour, telle Félicie dans le Conte d’hiver, mais comme on croit
en la révélation de la grace. Ils ne savent pas s’ils 1’obtiendront car seul le hasard, qui
dépend de la volonté de Dieu, pourra la leur transmettre. C’est le fameux pari pascalien.
Ceux qui parviennent a triompher de I’amour sont ces seuls étres.
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Ces deux univers antagonistes sont exclusifs I’un de I’autre. Dans 1’un, les individus
s’inscrivent dans une histoire horizontale parsemée de contraintes et de conflits, histoire
dans laquelle ils évoluent tant bien que mal, parfois prisonniers de leur désir et
d’événements (historiques) qui les dépassent et dont ils ne sont pas responsables puisque
c’est la marche indéfectible de I’Histoire. Dans I’autre, ceux qui ont recu cette grace, qui
ont gagné leur pari, a travers I’amour, échappent ainsi spirituellement a cette marche
souvent destructrice de I’Histoire pour parvenir a une transcendance au sens augustinien,
c¢’est-a-dire a un monde, pour le dire comme Erich Auerbach, dans lequel les événements
sont rattachés verticalement a la providence divine (quand I’amour est la, tous les
malheurs du monde ne peuvent les atteindre).

C’est pourquoi, je pense que Rohmer est loin de I’esprit des Lumiéres. L’individu ne peut
se déterminer en fonction de choix qu’il aurait fait lui-méme, indépendamment d’une
dialectique conflictuelle ou d’une croyance quasi divine dans I’amour.

Cependant le pari a peut-étre une origine moins théologique qu’on ne pourrait le penser.

Grand admirateur de Don quichotte (dont j’ai une édition établie par Florencio Sevilla
Arroyo chez Editorial Castalia) j’ai été frappé par 1'une des nombreuses histoires
adventices enchassées dans le roman, celle plus exactement qui raconte 1’histoire de deux
amis de Florence, Anselme et Lothaire au chapitre XXXII1 du premier tome.

Anselme tombe éperdument amoureux d’une jeune demoiselle de la ville, Camille, belle,
sage et de bonne maison. De I’avis de Lothaire, il la demande en mariage a ses parents.
Cependant, malgré la confiance qu’il porte a sa femme, Anselme souhaite la mettre a
I’épreuve en demandant a son ami d’essayer de la séduire, car selon lui « une femme n’est
bonne qu’autant qu’elle est ou n’est pas sollicitée, et que celle-1a seule est forte qui ne
peut étre émue par les promesses, les cadeaux, les larmes et les continuelles importunités
des amoureux empressés » [1]. Lothaire s’étonne de la présente requéte et s’efforce de le
ramener & la raison comme on doit convaincre les mahométans, dit-il, de leurs erreurs en
apportant « des exemples palpables, faciles, infaillibles, démonstratifs et intelligibles,
avec des démonstrations mathématiques que [’on ne puisse réfuter » [2]. Ainsi, il tente de
lui montrer (de lui démontrer) que ce qu’il a envie de faire ne serait lui « apporter de
gloire devant Dieu, de réputation devant les hommes, ni de biens de la fortune » [3]. A ce
moment, la démonstration prend des allures probabilistes découlant d’une sorte de pari. 1l
déclare : « car encore que tu en viennes a bout selon ton désir, si n’en seras-tu pas plus
content ni plus riche ni plus estimé que tu n’es a cette heure. Et si tu échoues, tu seras en
la plus grande misére qui se puisse imaginer, car tu ne pourras pas seulement te consoler
en pensant que ton accident ne soit pas divulgue : il suffira pour t’affliger et te perdre
que tu le saches toi-méme » [4]. Autrement dit, il vaut mieux pour Anselme croire que
Camille est telle qu’il le pense, sans pour cela risquer de tout perdre, sa femme, sa
réputation et son ami.

La premiére édition de la premiere partie de Don quichotte est publiée en janvier 1605.
Celle-ci connait une diffusion européenne des 1611. Oudin la traduit en francais en 1614.
Pascal a probablement lu ce celebre roman (un best-seller en sorte), la piété du chevalier
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a la triste figure n’ayant rien pour lui déplaire au contraire. Le raisonnement de Lothaire
n’a pu des lors lui paraitre insignifiant. Il suffit de remplacer Camille par Dieu et ’on a a
peu de choses pres le célebre pari que Pascal expose dans la section II, intitulée “Le
Noeud”, des Pensées [5] : « Pesons le gain et la perte, en prenant croix que Dieu est.
Estimons ces deux cas : si vous gagnez, vous gagnez tout ; si vous perdez, vous ne perdez
rien. Gagez donc qu’il est sans hésiter » [6]. Anselme n’a aucun avantage a connaitre la
réelle attitude de sa femme : s’il croit (je dis bien croit) qu’elle lui est entiérement fidéle,
il gagne tout, s’il elle ne I’est pas sans pour cela 1’éprouver réellement, il ne perd rien. La
volonté de connaitre son attitude face aux sollicitations de son ami ne lui apportera aucun
gain, mais en revanche pourra lui faire perdre tout.

Rohmer qui fait expliquer le pari de Pascal par le professeur de philosophie de Ma nuit
chez Maud connait Don Quichotte et stirement bien I’histoire de Lothaire et Anselme.

André-Michel BERTHOUX
Décembre 2004

Notes

[1] « Porque yo tengo para mi, joh amigo !, que no es una mujer mas buena de cuanto es o no solicitada, y que
aquella sola es fuerte que no se dobla a las promesas, a la dadivas, a las lagrimas y a las continuas
importunades de los solicitos amantes ».

[2] « sino que les han de traer ejemplos palpables, faciles, intelegibles, demonstrativos, indubitables, con
demostraciones matematicas que no se puende negar ».

[3] « Pero la que tl dices que quieres intentar y poner por obra, ni te ha de alcanzar gloria de Dios, bienes de la
fortuna, ni fama con los hombres ».

[4] « porque, puesto que salgas con ella como deseas, no has de quedar ni mas ufano, ni mas rico, ni mas
honrado que estas ahora ; y si no sales, te has de ver en la mayor miseria que imaginarse pueda, porque no te ha
de aprovechar pensar entonces que no sabe nadie la desgracia que te ha sucedido, porque bastara para afligirte
y deshacerte que la sepas ti mesmo ».

[5] Dans une énonciation symétrique de celle de Cervantés mais qui n’interfére bien sfir en rien dans sa logique.

[6] Seconde partie, section 11, 3.

« qui prend un livre s’expose au risque de devoir étre soumis a I’émotion, a {(...)
étre déstabilisé. (...) Quand on ouvre un livre, on ne sait pas ol on va, mais les
gens qui sont fragiles ou qui veulent a tout prix savoir ou ils vont ne lisent pas.
» (Pascal Quignard, La barque silencieuse, p.61)
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« Et c’est ainsi que seul dans la cité le lecteur affronte physiquement,
solitairement, dans le livre, I’'abime de la solitude antérieure ou il vécut.»
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